Жилье по обману

— Да ты, мать, не понимаешь что ли, как все устроено? — устало вздыхала в телефонную трубку Танька, далекая подруга навеки. — У нас тут, в Москве, тоже все по блату! Чтобы устроиться на хорошую работу, люди большие деньги платят.

— Кому? — настойчиво спрашивала Катя. — Скажи, кому и сколько я должна заплатить за хорошую работу?

— Да не знаю я, — вяло отбивалась Танька. — Ты вообще за кого меня принимаешь? Я не спец по кадрам, я заместитель руководителя отдела дизайна, а весь отдел со мной и начальником состоит из четверых человек. И никто с места трогаться не собирается, дураков нет! Ищи на Хедхантере, там бывают неплохие вакансии с зарплатой более или менее в рынке.

На Хедхантере Катя искала и даже иногда что-то находила, но на «зарплату более или менее в рынке» пойти никак не могла. Такая зарплата после вычета налогов и стоимости съемного жилья превращалась в довольно скромную сумму — кассирши в супермаркетах примерно столько же получают.

Кате не хотелось скатываться в суровую и бескомпромиссную бедность. И вот тогда возникла мысль, на тот момент показавшаяся ей гениальной: купить квартиру в Москве! А что? Деньги у нее есть, до Болгарии еще десять лет, значит, пока можно распорядиться накопленной суммой по-другому.

Собственная квартира в Москве, пусть маленькая и далеко не в центре, решала вопрос с «зарплатой более или менее в рынке». Имея свое жилье, можно работать за меньшие деньги, а уж такую работу она в столице точно найдет. Москва — это вам не Ростов или Сочи, там работы полно…

В Москве «болгарских» денег хватило на однушку в строящемся доме. Катя не проявила беспечности, она внимательно изучила всю доступную информацию о застройщике. По всему было видно, что этот «Райстрой» — приличная компания, уже успевшая возвести и благополучно сдать три многоэтажных дома. Катя купила однушку в четвертом, очень быстро растущем. Повезло: успела выхватить одну из самых последних квартир! До заявленной сдачи дома оставалось всего шесть месяцев.

— Мать, ну не дура ли ты? — беспомощно сердилась спустя два года Танька, подруга навеки. — Брала бы вторичку да в ипотеку, дороже вышло бы, зато надежный вариант!

— Кто бы мне дал ипотеку, безработной? — тоскливо сопя, вяло отбивалась Катя, вполне согласная с оценкой: да, дура она, дура полная и несчастная.

Не надо было ей экономить и рисковать. Взяла бы хоть потребительский кредит, миллион с ее кредитной историей банк и безработной бы дал, купила бы проверенную вторичку… Но кто же знал, что так получится.

— Значит, так, — сказала Танька, когда ей окончательно надоело Катино тоскливое телефонное сопение. — Иди-ка ты, мать, в суд! У нас на работе есть юрист, отличный мужик, мы с ним дружим. Я попрошу, он поможет тебе собрать документы. Все, хватит ныть, прилетай, будем решать твою проблему!

Хорошо, что на свете есть Танька, подруга навеки, и ее отличный мужик-юрист! Если бы не они, Катя и не знала бы, за какую ниточку потянуть. Юрист помог ей составить и подать исковое заявление, Танька подыскала комнатку у хозяйки — в глухом закоулке столицы и очень маленькую, но зато чистенькую и за подъемные деньги.

Про «зарплату в рынке» Катя и думать забыла. Столичные эйчары ориентировались исключительно на соискателей с московской пропиской, так что ей на местном рынке труда пока ничего приличного не светило. Приходилось перебиваться случайными заказами…

— Тогда давайте финализируем новые правки, — бодро предложила начальница отдела рекламы.

Ее шеф моргнул, Катя напряглась.

— Цветность поменять — это раз, шрифты — это два, — начальница азартно блеснула глазами. — О, я знаю, что делать! Давайте основное изображение немного изменим? Сейчас тут у нас темноволосый мальчик, а мы сделаем из него белокурую девочку, такую, знаете, куколку с кудряшками. Мне кажется, тогда картинка заиграет…

«Какая фигня!» — с тоской подумала Катя.

А вслух сказала с фальшивым энтузиазмом:

— Да, девочка — это просто отличная мысль!



Об утреннем отключении воды я и не вспомнила бы до другого такого случая, если бы мою не по возрасту девичью память не освежила Сашка. За ужином, когда я с наслаждением хлебала наскоро сваренный супчик, она положила передо мной свой смартфон:

— Вот, почитай. Я подключилась к нашему домовому чатику.

— К чему? — не поняла я.

— «К чему?» в смысле «зачем?» или ты не в курсе, что такое домовой чатик? — не пощадила темную мать продвинутая дочь.

— Второе, — буркнула я.

— «Второе» в смысле «дай котлетку»?

— Ты издеваешься?!

— Ага, унижаю и доминирую, не упускать же такой случай, — довольно хохотнула непочтительная дочь. — Слушай и запоминай: домовой чатик — это такое гиблое место в виртуальности, куда жильцы приходят типа потусить и поплакаться. Ты поскроль, там прикольно…

Я отложила ложку, взяла смартфон, поскролила — то есть пролистала ленту — и действительно увлеклась, зачиталась.

Наш домовой чатик оказался чем-то средним между деревенской завалинкой и телесериалом с легким детективным уклоном.

В чате соседи поднимали и активно обсуждали разные злободневные бытовые вопросы, реже — вносили предложения по улучшению нашей общей жизни, а заодно непринужденно общались. Выглядело это как коллективный поток сознания и требовало фильтрации.

Сегодня в нашем домовом чате было вот что:

Управдом: «Всем хорошего дня! Накопленные деньги на текущий ремонт дома в этом году направлены на второй подъезд. Начато изготовление новых окон, обещают замену в ближайшее время».

Жильцы второго подъезда: «Очень хорошо!», «Прекрасно!», «Отлично!».

Кто-то из первого поъезда: «А когда уже отремонтируют сливную трубу первого подъезда и оштукатурят размытый угол?»

Жильцы второго подъезда: «Покинул группу», «Покинул группу», «Покинул группу».

Управдом: «Водосток уже ремонтировали. Посмотрите во время дождя, есть ли протечка и где. Заявку надо подавать в ГУК с точным описанием проблемы. А ремонт стен дома планируется во время капитального ремонта, это через два года».

Кто-то, философски настроенный: «Не все ведь доживут…»


Кто-то сердитый: «Ага, помрем от обезвоживания! Почему воды опять утром не было?!»

Жильцы всех подъездов: «Да, почему?», «Что с водой?», «И не туды и не сюды!».

Управдом, уклончиво: «Информацию об аварийных отключениях можно получить в горводоканале или у обслуживающих компаний, телефоны смотрите на доске объявлений в каждом подъезде».

Жильцы, агрессивно: «То есть управдом не в курсе?», «То есть отключение аварийное?», «То есть нас и предупреждать не надо?!» и «Мы пойдем в суд!».

— Зачем же сразу в суд? — пробормотала я. Не хотелось мне переизбытка работы…

«А куда?» — тут же спросил кто-то в чате.

Управдом, нервно: «Да куда хотите! Кстати, напоминаю: до 20-го числа необходимо сдать показания по расходу воды!»

Кто-то наблюдательный: «Уважаемые соседи! Я видел, воду нам перекрывают мужики с соседней стройки. Подозреваю, что они врезаются в нашу трубу».

Кто-то вредный: «Как врезаются? Как айсберг в «Титаник», только неоднократно? Уже третье отключение за этот месяц».

Кто-то рассудительный: «И наверняка не последнее. Тому дому еще строиться и строиться…»

Кто-то хозяйственный: «Покупаем ведра и тазики, запасаемся водой».

Кто-то ушлый: «У меня есть приятель на базе хозтоваров, он может продать нам прекрасные тазы и ведра оптом по сниженным ценам. Кто будет брать, записываемся!»

— Я, кстати, наполнила водой две трехлитровые банки из-под соленых огурцов, — отрапортовала Сашка.

— Молодец, — я похвалила прагматичную дочь и вернула ей смартфон. — Продолжай в том же духе. Отслеживай развитие событий и держи меня в курсе происходящего.

— Да, мэм! — Сашка вытянулась во фрунт.

— Вольно, — махнула я. — Дай уже спокойно доесть…

Но спокойно не получилось. Едва я налила себе чаю — позвонила Натка.

— Лен, а давай мы с тобой все продадим и купим в пригороде классный таунхаус на двух хозяев! — даже не поздоровавшись, с энтузиазмом предложила она.

— Что «все» мы продадим? — уточнила я, стараясь сохранять спокойствие, что было очень непросто, потому как от неожиданности я обожглась горячим чаем. — Ум, честь и совесть, а также душу дьяволу? Да я, даже если всё до последней нитки с себя сниму и продам, на одно крылечко твоего таунхауса вряд ли наберу!

— А ты кредит возьмешь, тебе дадут, ты ж судья, у тебя зарплата вся белая, как снежинка! — не стушевалась Натка.

— И такая же маленькая! — я начала сердиться.

Раньше моя дорогая сестрица безудержно разорялась на тряпки, украшения, развлечения и косметические процедуры. Мне, разумеется, хотелось, чтобы ее траты стали более разумными и солидными, но я никак не ждала, что легкомысленная Натка всерьез задумается о покупке недвижимости. А она вот и сама задумалась, и меня заставляет голову ломать и карманы инспектировать!

— Знаешь, Лена, в чем твоя главная проблема? — обиженно засопела сестрица.

— В наличии у меня младшей сестры?

— Нет! В отсутствии у тебя…

— Денег.

— Опять нет! Фантазии! — Натка, сама известная авантюристка, заговорила с покровительственно-сочувственными интонациями. — С выдумкой у тебя, Лена, очень плохо! И, как следствие, с далекоидущими планами!

— Да пошли они, эти далекие планы, куда подальше, — легко согласилась я. — Натка, я тебя умоляю: не втягивай ты меня в свои авантюры. Честное слово, мне других забот хватает… Лучше расскажи, как там Сенька? Школа уже лежит в руинах или еще стоит, только слегка покосилась?

Мы переключились на обсуждение интересной и многотрудной жизни современных первоклассников, и тема улучшения Наткиных жилищных условий была забыта.

Впоследствии я очень жалела о том, что малодушно пощадила свои нервы и отмахнулась от сестры с ее фантазийными проектами по части прироста квадратных метров, но было уже поздно…

Очередной день прошел нечувствительно — в скучных праведных трудах. Веселье началось, когда я уже ехала с работы домой. Позвонила сердитая Сашка:

— Мам, купи пиццу, лучше всего «Четыре сыра», только самую большую!

— С чего бы это? — Мне тоже хотелось пиццы, но не хотелось лишних трат. — В холодильнике есть куриное филе, приеду — пожарю, а ты пока картошку почисть…

— Не вариант! У нас света нет, я в потемках за нож не возьмусь!

— Что значит — света нет? Снова выбило пробки? — я огорчилась и встревожилась. — Сань, признавайся, ты опять включала в розетку что-то мощное?

В прошлом месяце дочь с подругой-актрисой снимали у нас дома какой-то ролик, специально притащили пару студийных софитов, ну и полетели наши пробки ласточками…

— А что сразу я?! — возмутилась Сашка. — Я тут вообще не при делах! Света нет во всем доме! Я тебе потому и звоню — предупредить. Лифт не работает, темно, как в жо…