Человек с поезда

Убийство в Виллиске не поддается рациональному объяснению. Их совершил психопат, человек с хорошо развитым интеллектом, прекрасно умеющий планировать свои действия, но все же ненормальный.

Что касается преподобного Келли, то я вообще не верю в его способность совершить преступление такого рода. И дело не только в том, что он был не способен на это морально. Он был не способен на это и чисто физически – так же, как он не смог бы играть квотербеком за «Грин-Бэй пэкерс». И вообще, убийство в Виллиске совершил совсем другой, не похожий на Келли человек, обладающий многими качествами, которых у преподобного не было и в помине.

Кто бы ни совершил это злодеяние, это было страшный человек – хитрый, сильный, безжалостный. Эксперт по серийным убийствам Роберт Ресслер, интервью с которым есть в фильме «Виллиска: жизнь с тайной», заявил, что убийцей был человек, чрезвычайно физически сильный и ловкий. Между тем Лин Дж. Дж. Келли был на редкость физически слабым, боязливым и неспособным планировать свои действия. Достаточно сказать, что во время судебного процесса, когда люди говорили о нем нелицеприятные вещи, он то и дело закрывал лицо руками и принимался рыдать. Его жена, сидя рядом с ним на стуле и возвышаясь над мужем на добрых полтора фута, гладила его по голове и похлопывала по плечу, пытаясь успокоить, словно ребенка.

Вы думаете, легко посреди ночи проникнуть в чужой дом, убить восемь человек и уйти никем не замеченным? Вы полагаете, что это смог бы проделать любой? Даже если допустить, что на это способны 95 процентов мужчин, преподобный Келли явно относился к тем пяти процентам, которым это не по плечу. Но, если говорить серьезно, это не смогли бы сделать 99 процентов представителей сильного пола. Думайте, что хотите, но скажу прямо: лично я бы обделался от страха, если бы попытался пробраться в чужое жилище с топором в руках. Да что там я – то же самое наверняка можно сказать о большинстве людей.

Что же касается того, что преподобный Келли был извращенцем, то позвольте заметить: это естественно, что большинству мужчин нравится смотреть на обнаженных молодых женщин. На этом построена целая индустрия. Это универсальный закон, действующий везде. Все мужчины мерзкие типы – разве мама никогда вам этого не говорила?

Поэтому в том, что касается Келли, необычным можно считать только тот факт, что даже в этом он умудрился попасть впросак. Он действовал настолько бездарно, что его арестовали и на несколько месяцев поместили в психиатрическую лечебницу всего лишь за то, что десятки миллионов мужчин всегда делали, делают и будут делать без всякого ущерба для себя. К решению даже такого простейшего вопроса Келли подошел с чудовищной некомпетентностью – он выбрал наугад молодую девушку и сделал ей предложение, которое заставило бы покраснеть даже проститутку. И, более того, сам снабдил ее уликами, которые она без труда смогла предъявить полиции. Вы в самом деле думаете, что такой человек, как Келли, мог убить восемь человек, находившихся в надежно запертом доме, и скрыться с места преступления, не оставив следов?

Преподобный Келли скрывался от кредиторов, потому что был не в состоянии зарабатывать деньги, и ввязался в сомнительную сексуальную авантюру, поскольку не мог получить сексуальное удовлетворение обычным способом. (Его жена как-то заявила следователю, что они с мужем никогда не вели «нормальную половую жизнь».) Следователи и обвинители в данном случае, не имея соответствующего опыта и потому плохо разбиравшиеся в сексуальных отклонениях, истолковали особенности поведения преподобного Келли очень примитивно. Они попросту не видели разницы между смехотворными сексуальными грешками преподобного Келли и половыми извращениями, свойственными совершенно другому человеку, неизмеримо более опасному. Другими словами, они исходили из того, что все сексуальные извращенцы одинаковы.

Что же касается вероятности того, что Келли совершил другие убийства этой же серии, то доктор Эпперли сказал (в интервью Лауре Джеймс, которая не имеет никакого отношения к автору этих строк): «Я потратил целую жизнь, чтобы выяснить, мог ли Келли находиться на месте какого-то из остальных убийств в то время, когда оно совершалось, – и все напрасно». Хорас Хавнер в апреле 1917 года продиктовал секретарю памятную записку, в которой назвал преподобного Келли «в некоторых отношениях выдающимся человеком». В записке говорится, что «Келли был глупым недотепой, но иногда читал просто замечательные проповеди». Благодаря этой фразе более поздние исследователи преувеличивали способности Келли как проповедника и представляли его как умного человека. Но Хавнер не встречался с Келли в тот период, когда была продиктована его записка, знал его главным образом с чужих слов, и потому многие его оценки преподобного, содержащиеся в записке, не имеют ничего общего с действительностью. На самом же деле преподобный Келли так и не преодолел стадию ученичества и не стал священником. Так что если он кому-то и читал проповеди, то только жителям удаленных сельских районов, да и то лишь эпизодически.

Хэнк Брюстер, который написал книгу, посвященную массовому убийству в Виллиске, верит в то, что его совершил Келли. Эпперли заявил, что Рой Маршалл придерживается той же точки зрения, хотя в своей книге Маршалл этого не утверждает. Большая часть политической и культурной элиты Виллиски сто лет назад также приняла версию, согласно которой преступником был Келли – прежде всего потому, что они не верили в виновность Фрэнка Джонса и хотели, чтобы с него были сняты все подозрения. В недавнем выпуске телешоу «Дела из архива» тоже было высказано предположение, что убийство – все же дело рук Келли.

Факт существования людей, которые действительно считают, будто убийство в Виллиске совершил преподобный Келли, меня просто изумляет. Поэтому я собираюсь еще раз высказаться по этому вопросу. Люди верят, что Муров убил Келли, по одной простой причине. Дело в том, что правда настолько ужасна, что их сознание просто не в состоянии ее принять, и они – в переносном смысле – отводят или зажмуривают глаза. Давайте же мы не станем этого делать. О настоящем убийце нам известны три вещи. Мы знаем, что он:

1) испытывал сексуальное влечение к девочкам-подросткам предпубертатного возраста;

2) мог осуществить свои сексуальные желания, только если они были мертвы, а их тела залиты кровью;

3) любил совершать физическое насилие по отношению к другим людям.

Давайте посмотрим, подходят ли эти характеристики к преподобному Келли. Никаких свидетельств того, что его привлекали девочки-подростки, не имеется. Его сексуальные желания, насколько нам известно, были направлены на 16-летнюю девушку, с которой так ни разу и не встретился, и на жен соседей. Это раз.

Нет никаких улик, свидетельствующих о том, что преподобному Келли нравилось смотреть на мертвые тела или мертвые тела, залитые кровью. Это два.

Мне не известны также никакие факты, которые говорили бы о том, что преподобный Келли когда-либо проявлял склонность к физическому насилию.

Один из аргументов в пользу виновности преподобного Келли, приводившихся в суде, состоял в том, что он ненавидел детей, был при них грубым и угрюмым, что они его раздражали и он по возможности их избегал. Но это совершенно не соответствует модели поведения человека, который испытывает сексуальную тягу к детям. Педофилы как раз чересчур дружелюбны по отношению к малолетним. Они способны настраиваться с детьми на одну волну, чтобы понравиться им и потом этим воспользоваться. Да-да, педофилы вовсе не ненавидят детей, и те их не раздражают.

После того как 16-летняя девушка, с которой преподобный Келли вступил в переписку, отнесла его письма в полицию, правоохранители ответили ему от ее имени. Келли отправил девушке новое послание, содержавшее весьма непривлекательные для молодой женщины сексуальные предложения. Эти письма фигурировали в качестве улик в процессе над Келли, но вслух их не зачитывали, сочтя, что их содержание слишком неприлично. Конкретное содержание этих писем сегодня установить невозможно.

Как заявил доктор Эпперли, хоть он и не убежден полностью в том, что Муров убил Келли, он все же это не исключает и очень хотел бы узнать, о чем преподобный писал в своих посланиях, чтобы понять, насколько извращенной была его психика. Но (1) содержание писем было известно присяжным, однако ни в чем их не убедило, и (2) этот аргумент предполагал, что суд на 80 процентов имел основания, чтобы признать Келли виновным и повесить, а еще 20 процентов ему недоставало. На самом же деле для обвинительного приговора имелось 2–3 процента необходимых оснований, а еще 98 или 97 отсутствовало.

Поведение преподобного Келли при в общем-то нормальных сексуальных желаниях было социально неприемлемым. Но даже если бы Келли испытывал половое влечение к детям (свидетельств этому нет), если бы ему было свойственно совершать сексуальные действия по отношению к мертвым телам (это извращение встречается крайне редко, и ничто не говорит о том, что Келли был ему подвержен), даже если бы преподобный Келли был склонен к совершению физического насилия (чего также не было и в помине) – даже при всем этом он не мог бы убить членов семейства Мур. Для этого нужны были дерзость, жестокость и самообладание, которыми Келли не обладал ни в малейшей степени.



Почти во всех современных источниках, касающихся убийства в Виллиске, упоминается о том, что городская полиция не смогла обеспечить порядок и сохранить в неприкосновенности место преступления. В одном из них даже утверждается, что «это один из самых вопиющих в американской истории случаев нарушения всех инструкций, существующих на этот счет». Между тем на самом деле с местом преступления в Виллиске обошлись гораздо лучше, чем было принято в то время.

Эта ошибка – результат непонимания трех вещей. Во-первых, толпы любопытных побывали в доме Муров во вторник и в среду, в то время как тела увезли еще в понедельник вечером. Полагаю, некоторую путаницу вызвали широко распространившиеся слухи о том, что происходило 11 и 12 июня (то есть во вторник и в среду). А детальный осмотр места преступления должен был состояться 10 июня (так и произошло, хотя качество этого осмотра, по всей видимости, и в самом деле оставляло желать лучшего). Во-вторых, многие исходят из того, что современные стандарты сохранения места преступления в неприкосновенности можно применять к 1912 году. Но, разумеется, это не так. Хоть уже в 1912 году существовало понимание, что неприкосновенность места преступления позволяет сохранить многие важные улики, этот принцип толковался в то время куда более примитивно, чем сейчас. Учитывая же, что большинство граждан не понимают, насколько важно держаться подальше от места, где произошло то или иное криминальное событие, можно сказать, что желание любопытных увидеть все своими глазами было вполне закономерным. Подобное происходило почти во всех случаях, описанных в этой книге.

В-третьих, многие современные авторы, судя по всему, исходят из того, что начальник полиции Хортон имел в своем распоряжении множество сотрудников, которые должны были немедленно прибыть на место убийства и встать в оцепление. Но нужного для этого количества сотрудников под началом у Хортона попросту не было.

Начальник местной полиции Хортон:

• продемонстрировал огромное мужество, пройдя по полному трупов и погруженному в темноту дому, освещая себе дорогу спичками, – и это в ситуации, когда убийца вполне мог все еще находиться на месте преступления;

• оповестил о случившемся окружного шерифа, являвшегося единственным, помимо самого Хортона, представителем местных правоохранительных органов;

• немедленно вызвал частного детектива, имеющего опыт в расследовании убийств;

• дал ночным сторожам – кроме них, у Хортона в подчинении не было больше никого – инструкцию не впускать в дом никого без серьезных на то оснований;

• сразу же послал за собаками-ищейками;

• оперативно вызвал эксперта по дактилоскопии;

• почти сразу же вызвал национальную гвардию, чтобы установить оцепление.

Мало того, он встретился и поговорил со всеми, кто побывал в доме, и зафиксировал на бумаге все, что они, по их рассказам, видели. И, наконец, он собрал волонтеров для тщательного осмотра заброшенных домов и хозяйственных построек во всем городе. В течение 36 часов после убийства он опросил всех соседей, которые могли что-то видеть или слышать. Результаты этих опросов он тоже записал – что впоследствии не позволило несправедливо обвинить в преступлении Фрэнка Джонса.

Что еще он мог сделать? Какие еще у него были возможности? Ничего. И никаких. Он сделал все, что мог. Пожалуй, единственным упущением с его стороны было, что он не настоял на том, чтобы фотограф закончил свою работу, и не взял у него снимки, сделанные на месте преступления. В материалах, посвященных убийству в Виллиске, говорится, что Хортон и местный шериф, Джексон, целый день бездельничали в ожидании, когда привезут собак-ищеек. Когда я только приступал к этой книге, я думал, что так оно и было. Но, покопавшись в материалах и разобравшись в ситуации, я понял, что ни тот ни другой не сидели сложа руки и все, что они делали, было вполне уместно и правильно.

Через два года, когда в Виллиску приехал Дж. Н. Уилкерсон, Хортон сразу же понял, что он мошенник, и отказался с ним сотрудничать. Уилкерсон действовал по отношению к Хортону так же, как к Джонсу, а впоследствии и к Хорасу Хавнеру, – он высмеивал их на организованных им собраниях, стараясь нанести ущерб их репутации. Ведь Хортон был препятствием для осуществления замысла Уилкерсона. Поэтому он заявлял, что Хортон участвует в преступном заговоре, направленном на то, чтобы не допустить расследования преступления.

Я вовсе не хочу сказать, что охрана места преступления был идеальной, – я лишь утверждаю, что она соответствовала стандартам начала XX века. Тогда в некоторых случаях на место преступления действительно могли проникать посторонние люди. Они трогали вещи, прикасаться к которым было нельзя. Но современные авторы, шокированные тем, что на месте убийства до полудня понедельника, когда были обнаружены тела, побывало примерно 50 человек, как мне кажется, выглядят довольно глупо. Более того, если завтра подобное убийство произойдет в Нью-Йорке или Чикаго, готов поспорить, что на месте преступления тоже побывают более 50 человек, и они тоже будут трогать предметы, которые потенциально могли бы стать важными уликами.

Этими людьми в наши дни станут полицейские, как рядовые сотрудники, так и начальство, а также судебно-медицинские эксперты, фотограф, медики, работники прокуратуры. Надо отметить, что многие из тех, кто побывал на месте преступления в Виллиске, тоже были людьми не вполне случайными – среди них были полицейские, медики, представители местных властей, фотограф. Да, конечно, дом Муров посетили и те, кто не должен был там оказаться, – священник, родственники и друзья убитых. И все же это следует толковать скорее как разницу в существующих в разные времена порядках, нежели как грубое нарушение.


Что же касается просто любопытных, то большое их число побывало на месте преступления уже после того, как тела убитых были увезены, и это в самом деле отличает ситуацию тех лет от того, что можно наблюдать сегодня: в XXI веке подобные вещи недопустимы. В самом деле, через дом Муров прошло немало зевак, которым там совершенно нечего было делать. Но нет никаких оснований считать, что по этой причине были утрачены действительно важные улики или что какое-то из более поздних преступлений этой серии можно было бы предотвратить, если бы дом Муров лучше охранялся.

Отпечатки пальцев? Да бросьте. В 1912 году об отпечатках пальцев говорили все, кому не лень, и все знали об их существовании, однако возможность их использования в расследовании преступлений была скорее теоретической. Власти Виллиски действительно в первый же день послали за экспертом по дактилоскопии, но тот прибыл на место пьяным и не смог предложить ничего конструктивного. В 1912 году лишь очень немногие убийства были раскрыты благодаря отпечаткам пальцев, да и в последующие годы тоже. Даже 60 лет спустя случаи успешного использования отпечатков пальцев в раскрытии преступлений, совершенных лицом, не знакомым с жертвами, были крайне редки. Пудра и клейкая лента для фиксирования папиллярных узоров еще не были изобретены. В те времена отпечатки пальцев служили ключевой уликой лишь в тех делах, где преступник (а) сразу стал одним из главных подозреваемых и (б) оставил кровавые отпечатки пальцев. «Человек с поезда» явно был в курсе достижений дактилоскопии и еще за несколько лет до того, как они начали активно применяться, смывал свои отпечатки пальцев с рукояток топоров, которые использовал в качестве орудия убийства. Правда, в Колорадо-Спрингс он разлил пузырек с чернилами и оставил чернильные отпечатки. В Виллиске он вытер рукоятку топора нижним бельем Лины. К деревянной части орудия убийства прилипла ворсинка, а на самом белье имелись следы крови: похоже, преступник обтер им и руки тоже. Топор вытерли и простыней, взятой с одной из кроватей. Какие еще улики остались на месте убийства в данном случае, кроме отпечатков пальцев и, возможно, следов на земле, дающих представление о размере обуви преступника? Полагаете, он мог выронить бумажник?

Чтобы поймать убийцу, нужно было не обеспечить неприкосновенность места преступления, а предпринять куда более серьезные меры. А именно – взять под контроль все железнодорожные станции в радиусе 150 миль, чтобы не дать преступнику сбежать, а также организовать сразу в нескольких штатах действительно масштабное расследование, которое обошлось бы в миллионы долларов. Нужно было сравнить улики, собранные на разных местах преступления, опросить десятки тысяч людей, часто пользующихся железной дорогой, и выяснить, не видели ли они подозрительного человека и не слышали ли подозрительных разговоров. Без всего этого даже идеальная охрана места преступления ничего бы не дала.





Глава 18. «Фаншмидт-динамит»




С.С. пересказал беседу, состоявшуюся накануне вечером, в понедельник, 23 сентября. Вот запись ее фрагмента: «Я говорю: “Рэй, насколько я понимаю, ты тоже собираешься заняться бизнесом, связанным с автомобилями”. А он в ответ: “Да, там крутятся большие деньги”. А я ему: “Тебя интересует только одно – деньги, деньги, деньги”».

Бет Лэйн. Ложь под присягой



Ночью в пятницу, 27 сентября 1912 года, в фермерском доме неподалеку от Пейсона, штат Иллинойс, была убита семья Фаншмидт. Преступник расправился не только с супругами, Чарльзом и Матильдой Фаншмидт, но и с их 15-летней дочерью Бланш, а также с 19-летней учительницей по имени Эмма Кэмпен, преподававшей в сельской школе неподалеку и потому временно проживавшей в доме Фаншмидтов. Убийство, по всей видимости, было совершено при помощи топора. Совершив кровавую расправу, убийца поджег дом.

На противоположном от Ганнибала, штат Миссури, берегу реки Миссисипи есть место, которое находится в какой-то странной изоляции. Вновь собираясь в те края, вы, вероятно, не забудете наполнить бак до отказа. Поначалу каждые несколько миль вам будут попадаться фермы, небольшие городки и города побольше. Но затем вы окажетесь в местности, где нет попросту ничего. Долгое время вы не будете видеть ни домов, ни отходящих от шоссе дорог, ни машин. Это похоже на западный Канзас, или южную часть штата Нью-Мексико, или на Северную или Южную Дакоту. Если в 21:00 вы заметите, что ваш бак почти пуст, считайте, что вы столкнулись с серьезной проблемой: в радиусе ближайшей сотни миль работающую бензозаправку там найти невозможно.

Именно в этой местности находилась ферма Фаншмидтов. При этом ближайший городок Куинси, штат Иллинойс, и прилегающие к нему районы были довольно оживленным местом. Фаншмидты жили в восьми-девяти милях к юго-востоку от Куинси. Железнодорожные ветки тянулись из городка на юг и на восток, но проходили на довольно большом расстоянии от фермы Фаншмидтов – не то в шести, не то в восьми милях. Так что, если убийство, о котором идет речь, совершил «Человек с поезда», это означает, что он существенно изменил свой страшный почерк.

Рэй Фаншмидт, 20-летний сын Чарльза и Тильды, трижды представал перед судом по обвинению в этом убийстве, но в конце концов был оправдан. Рэй был исключительно предприимчивым молодым человеком. Будучи всего двадцати лет от роду, он организовал небольшое предприятие по проведению земляных работ. Тщательно изучив соответствующие инструкции, он научился использовать динамит и довольно широко его применял – например, при корчевании пней, для разрыхления земли перед копанием колодцев и тому подобного. У него имелось несколько контрактов с другими фирмами о проведении первичной подготовки к прокладке дорог и созданию угольных шахт. На Рэя работали довольно большие группы рабочих – чаще всего это были люди старше его по возрасту. В основном он нанимал их, чтобы управлять лошадьми, которые широко использовались предприятием молодого Фаншмидта при проведении земляных работ. До убийства его часто называли в местной прессе «Фаншмидт-Динамит».

Рэй также пытался внедриться в рэкет, действовавший в сфере торговли автомобилями. Бизнес, связанный с машинами, вообще очень привлекал молодых людей, которые пытались занять в нем нишу любым способом – открывая гаражи и ремонтные мастерские, продавая бензин, автопокрышки и запчасти, а также сами автомобили. Рэй Фаншмидт пытался скопить побольше денег, которые позволили бы ему стать местным автомобильным магнатом – на уровне городка Куинси, штат Иллинойс.

Он уже подписал несколько контрактов на приобретение автомобилей с целью их последующей перепродажи и занимал деньги у разных кредиторов, в том числе у отца, чтобы выполнить условия соглашений. Если бы не произошедшая трагедия, возможно, компания «Фаншмидт моторс» и сегодня торговала бы машинами в Куинси, штат Иллинойс.

В то время, о котором идет речь, Рэй жил в Куинси в палатке – прямо на месте проводившихся на тот момент земляных работ. Вечером 27 сентября он побывал дома у своей возлюбленной, с которой уже был помолвлен. Девушка проживала в нескольких милях от того места, где произошло убийство. Он ушел от невесты примерно в 22:45. Его видели идущим к своей палатке, то есть не к дому Фаншмидтов, а в противоположном направлении.

Представители обвинения настаивали на том, что, пройдя некоторое расстояние в сторону палатки, он вполне мог развернуться и направиться к дому, где было совершено преступление.

Этот аргумент представлял собой серьезную проблему – как и то, что Рэя якобы видели в Куинси незадолго до часа ночи субботы, 28 сентября, а возможно, и в районе полуночи. Но сразу несколько свидетелей подтвердили, что видели лошадей и тележку Рэя Фаншмидта на дороге в то самое время, о котором он говорил.

В субботу утром Рэй Фаншмидт отнес свои часы в починку к часовщику в Куинси. Обвинение впоследствии утверждало, что замок крышки и корпус хронометра были повреждены, причем именно в момент убийства. С другой стороны, Рэй Фаншмидт зарабатывал на жизнь в том числе и тем, что часто приводил в действие динамитные заряды. Так что нет ничего удивительного в том, что он мог повредить часы. Простая логика подсказывает, что в 99,9 процента случаев, когда люди повреждают свои часы, это происходит вовсе не тогда, когда они кого-то убивают.

Всю субботу 28 сентября на ферме Фаншмидтов не было заметно никакого движения. Почту, которую доставили еще рано утром, никто не забрал. Никто не почистил хлев и лошадиные стойла, на напоил лошадей и не подоил коров. Несколько телефонных звонков на ферму остались без ответа.

Через какое-то время проходившие мимо фермы люди стали чувствовать запах гари и, помимо прочего, горелого мяса. Это, однако, никого не насторожило: соседи решили, что Фаншмидты сжигают трупы каких-то домашних животных. Это было неудивительно, поскольку в округе как раз в то время была зафиксирована вспышка холеры и местное население пыталось не допустить распространения заболевания.

Никого из Фаншмидтов не видели целый день. А рано утром 29 сентября, точнее, в ночь с 28-го на 29-е, дом охватили языки пламени. Вокруг строения быстро собралась целая толпа. Некоторые из соседей предпринимали тщетные попытки потушить пламя водой, набранной из поилок для животных.

Рэй Фаншмидт, а также его многочисленные двоюродные братья и сестры, дядюшки и тетушки были разбужены посреди ночи телефонными звонками и прибыли на место происшествия практически одновременно с группой соседей, прохожих и начальником полиции города Куинси. К утру воскресенья, согласно некоторым подсчетам, вокруг фермы собралось порядка тысячи человек.

Возвращаясь к тому моменту, когда соседи увидели, как над крышей дома Фаншмидтов поднялись оранжевые языки пламени, я вынужден предположить, что все попросту оцепенели от ужаса. Скорее всего, они вопреки всякой логике пытались убедить себя, что хозяев в доме нет. В субботу вечером, часов в десять, прошел дождь – совсем небольшой, всего лишь прибивший на улицах пыль. А теперь давайте представим себе след от тележки, отчетливо различимый на влажной земле в свете луны, – след, который приближается к дому, проходит по подъездной дорожке, огибает дом и затем тянется в противоположном направлении. След, явно оставленный после десятичасового дождика и до начала пожара. Учитывая все обстоятельства дела, нетрудно понять, насколько зловеще он выглядел.

Мы не знаем и не можем знать точно, что именно произошло, но нам известно, что такой след был. Соседи, которые прибежали к дому Фаншмидтов первыми, ясно его видели и немедленно предприняли все возможные меры, чтобы сохранить его в качестве возможной улики.

Именно этот след и стал основанием для подозрений в отношении Рэя Фаншмидта. К 6:00, когда у дома собралось уже около сотни человек, люди стали говорить, что след оставлен тележкой Рэя. Это якобы подтверждали такие детали, как расстояние между колесами, ширина ободов, отпечатки лошадиных копыт и очень крутой поворот, который на обычной телеге совершить было невозможно. Когда удалось пробраться в выгоревший дом и стало ясно, что убийство было совершено еще до пожара, полицейские и соседи, исходя главным образом из оставленного на земле следа от тележки, немедленно сделали вывод, что преступление совершил Рэй.

В пятницу, 27 сентября, Фаншмидты побывала в Пейсоне и вернулись на ферму незадолго до полуночи. Вскоре после этого их убили. Уходя, убийца поджег дом.

В понедельник утром, через 30 часов после того, как дом загорелся, привезли собак-ищеек. Им дали понюхать след от тележки. После этого бладхаунды провели людей по маршруту, по которому прошли лошади Рэя Фаншмидта, – все девять миль. Вроде бы. На самом деле все было несколько иначе. Они прошли по следу некоторое расстояние – до пересечения с проезжей дорогой. Там собак посадили в машину и довезли до места, где лошади Рэя съехали с дороги. Бладхаунды снова взяли след и прошли по нему до следующего пересечения. Так повторялось несколько раз. Когда, оказавшись в Куинси, ищейки в конце концов потеряли след, их снова посадили в машину и, провезя вперед с милю, выпустили на той же улице. Так что хоть и считается, что бладхаунды прошли по следу лошадей Рэя Фаншмидта девять миль, шесть из них они проехали в автомобиле.

Большие вопросы вызывала одежда Рэя Фаншмидта. Этот весьма симпатичный молодой человек был большим франтом. У него имелось несколько костюмов цвета хаки, которые он обычно носил с красным галстуком-шнурком. Через неделю после убийства на участке, где Рэй Фаншмидт уже закончил работы, разбирали временный туалет и в выгребной яме обнаружили один из принадлежавших Рэю костюмов защитного цвета, завернутый в газету, – он был залит кровью.

Современный читатель считает залитую кровью одежду важнейшей уликой. На остальные улики против Рэя Фаншмидта можно не обращать внимания, но запачканная кровью одежда – это серьезно. На судебных процессах большая часть времени была потрачена на то, чтобы выяснить, какая одежда была на Рэе в тот или иной день.

Адвокаты Фаншмидта утверждали, что в понедельник все принадлежавшие ему костюмы находились на месте и никаких пятен на них не было. Но этот аргумент никому не показался убедительным. Адвокаты предположили, что частные детективы, нанятые для расследования убийства, просто украли один из костюмов Рэя, полили его кровью и спрятали там, где его в скором времени должны были найти. И эту позицию не так-то просто оспорить. Кажется довольно странным, что Рэю могло прийти в голову спрятать запачканный костюм во временном туалете, который вот-вот должны были демонтировать. Одежда была завернута в газету, а сверток перевязан бечевкой. При этом газета была не местная. Ни Рэй, ни его родственники не являлись ее подписчиками. У Рэя в палатке не обнаружили ни одного ее номера. Пятна крови на найденной одежде были изучены в лаборатории, и в результате выяснилось, что некоторые из них – вообще не кровь, а краска. Шериф решил, что красная краска попала на одежду с полинявшего галстука Рэя. Однако какой-то свидетель заявил, что своими ушами слышал, как один из детективов предлагал нанести краску на костюм.

Один из сыщиков под присягой показал, что через несколько дней после убийства тщательно обыскал туалет, в том числе заглянув и в выгребную яму, но никакой одежды там не было. Этим сыщиком был бывший начальник полиции Куинси, впоследствии занявший должность окружного шерифа. Проблемой, однако, стало количество крови на костюме цвета хаки. Защита настаивала – и, на мой взгляд, совершенно справедливо, – что, если бы Рэй Фаншмидт в этой одежде убил топором четырех человек, крови на ней было бы гораздо больше.

Хотя большинство представителей клана Фаншмидтов выступило в поддержку Рэя, его дед, С. С. Фаншмидт, был уверен, что убийца именно его внук. Между ним и Рэем не раз происходили стычки. С. С. Фаншмидт считал, что Рэй слишком жаден до денег. Поскольку дед Рэя был самым богатым членом семейства, он и нанял частных сыщиков для помощи в расследовании.

След от телеги был краеугольным камнем доводов обвинения. Однако после тщательного изучения всех улик и обстоятельств дела становится ясно, что Рэй Фаншмидт не появлялся на ферме в субботу, до начала пожара. Это, впрочем, не может служить стопроцентным доказательством его невиновности. Невозможно также с уверенностью утверждать, что следы у дома были оставлены его тележкой в какой-то другой день. Однако совершенно ясно, что версия обвинения, базировавшаяся на этом следе, являлась ложной.

Обвинение выдвинуло теорию, согласно которой Рэй Фаншмидт, убив своих родственников еще в пятницу вечером, вернулся на ферму в субботу ночью, чтобы поджечь дом. Но мы знаем, что это было не так, и вот почему:

1. Рэя Фаншмидта известили о трагедии примерно в 4:00 в воскресенье, 29 сентября 1912 года. Он запряг лошадей и отправился на место преступления. Обвинение ссылалось на показания случайных прохожих, которые заявили, что лошади Рэя выглядели гораздо более уставшими, чем если бы они преодолели расстояние в девять миль. Однако двое молодых конюхов, которые запрягали животных в телегу перед тем, как Рэй отправился на пожар, сообщили, что животные были свежими и полными сил. Никаких оснований не доверять их показаниям нет.