Лев Яшин. Вратарь моей мечты

– Неудобно ссыкать против ветра, – довольно парировал тот фразой из народного фольклора. – Я на войне генерала возил, между прочим, так и ему не полировал до такого блеска! А тебе полирую и буду полировать, потому как уважаю и горжусь!

– Ох, Михалыч… Ты меня в краску вгоняешь, Ей-богу…

– Да, ладно, – отмахнулся тот. – Сигареткой не угостишь, Лев Иваныч?

Остановившись у водительской дверцы, вратарь достал из кармана пачку и отдал Михалычу.

– Вот спасибо! – потянул инвалид одну.

– Бери все.

– А как же ты, Лев Иваныч?

– Бросаю…

– Вот это правильно! А у меня никак не получается?

– Это почему же?

– Силы воли не хватает.

Яшин уселся за руль. Михалыч подобострастно захлопнул за ним дверцу и даже помахал вслед…





* * *


Проехав несколько кварталов, «Волга» плавно остановилась у современного здания школы. Спешащие к звонку на первый урок мальчишки, заметив в машине Яшина, позабыли обо всем на свете.

– Смотри, смотри – Яшин! Яшин!.. – остановившись, кричали они.

Ирина поцеловала отца, подхватила ранец, выскочила из машины и, не обращая внимания на стайку мальчишек, побежала к школе.

Тем временем встречавший на крыльце учеников директор – пожилой мужчина в строгом костюме и при галстуке – тоже заметил Яшина. Торопливо спустившись по ступенькам, он быстрой семенящей походкой направился к его машине…

– Лев Иванович! – окликнул он издали. – Лев Иванович, можно вас на минутку!

Тот уже собирался отъезжать, но, завидев директора, остановился, выключил двигатель и вышел навстречу.

– Лев Иванович, сердечное вам спасибо за новые парты! – горячо пожимал его руку мужчина. – Если бы не вы, честное слово, я даже не знаю… Сидели бы наши детки сейчас за старыми развалюхами…

– Да ну, ерунда, – смущенно ответил голкипер.

– Нет, что вы – это совсем не ерунда! Заменить столько старых парт на совершенно новые – это огромное и благородное дело!..

Несколько групп пацанов различного возраста стояли чуть поодаль и с восхищением взирали на кумира. Заметив их, директор переключился на другую тему.

– Лев Иванович, а не могли бы выступить перед ребятами и рассказать о вашем славном пути? Вон посмотрите, какой у них к вам интерес!

– Да я бы с удовольствием, – замялся тот, – но, признаться, у меня сейчас и времени-то нет. Завтра начинаются сборы, а после них сразу в Чили – на чемпионат.

– А после возвращения?

– Тогда что-нибудь придумаем…

Не успел Яшин договорить, как сбоку подлетела старшеклассница в белоснежном фартуке поверх строгой коричневой формы и с красным галстуком на шее.

С кипящей энергией и горящими энтузиазмом глазами, она извинилась перед директором и, постоянно сбиваясь от волнения, затараторила:

– Лев Иванович! Лев Иванович, я как председатель совета дружины… И от лица всей пионерской организации… В общем, мы хотим назвать нашу дружину вашим именем! Вы не против?

– Да я вроде пока еще живой, – вернувшись к машине и взявшись за ручку дверцы, улыбнулся Яшин. – Вот помру, тогда уж…

– Ну-у… это еще когда-а будет… – разочарованно протянула ученица.

Яшин уселся на водительское место и захлопнул дверцу.

Оттеснив свою подопечную, директор заглянул в открытое окно.

– Удачи вам, Лев Иванович, на чемпионате!


– Спасибо…

Машина плавно тронулась по прилегающей к школе улочке.

Расплывшись в счастливой улыбке, директор вскинул руки, сцепленные в замок, и кричал вслед:

– Ждем вас с победой!..





* * *


В одном из элитных московских ателье шла примерка костюмов, пошитых для игроков сборной СССР по футболу. Вдоль одной стены просторного холла висели большие зеркала, по другую были устроены примерочные кабинки с плотными занавесками. У третьей стояли кресла и столики для ожидающих готовую одежду заказчиков.

Некоторые футболисты успели надеть новенькие костюмы и крутились перед зеркалами, другие дожидались своей очереди и спокойно сидели, листая журналы или слушая радио.

Из репродуктора доносился хорошо знакомый им голос Гавриила Качалина:

– …Я бы не стал загадывать вперед, но могу заверить вас в том, что настроение в команде хорошее, рабочее, – отвечал на очередной вопрос репортера старший тренер команды. – Подготовка сборной к чемпионату мира была долгой и напряженной. Во время подготовки нам удалось избежать травм и потерь, что не может не радовать. Хорошую спортивную форму набрали лидеры команды: Валентин Иванов, Игорь Нетто. Органично вписались в коллектив талантливые молодые игроки, такие как Численко, Воронин, Шестернев.

– Ну, а что касается того, кто займет место в воротах, – тут, я думаю, двух мнений быть не может?.. – задал следующий вопрос ведущий интервью журналист.

Качалин спохватился, будто позабыл сказать о главном:

– Разумеется! В качестве основного вратаря сборной на чемпионат мира поедет опытнейший голкипер московского «Динамо» Лев Яшин. Само его присутствие на поле внушает молодым игрокам уверенность в победе…

Тем временем в темные двубортные костюмы переоделись почти все футболисты сборной. Слушая трансляцию и толкаясь перед зеркалами, они тыкали друг в друга пальцами и хохотали.

Картина действительно была веселая: рослые и крепкие парни, одетые в совершенно одинаковые костюмы, казались близнецами-братьями.

– Ладно, полюбовался – дай другим посмотреть. – Иванов шутливо отпихнул от зеркала Воронина. Оценив себя спереди, он повернулся одним боком, другим. – А что? Годится. В таком даже на собственную свадьбу не стыдно прийти.

Отдернув занавеску, из примерочного закутка вышел Гиви Чохели. На нем был такой же, как у всех, пиджак, из-под которого выглядывали семейные трусы и мускулистые волосатые ноги.

– Мужики, штаны мои никто не видел?

Оглянувшись на него, товарищи по команде дружно рассмеялись.

– Кончайте ржать! Я же серьезно. Вот здесь оставил, – показал он на столик с ворохом одежды.

Рядом с пустующим креслом стоял Лев Яшин в своем костюме. Вокруг него деловито суетился пожилой портной, разглаживая складки на пиджаке и поочередно одергивая брючины.

– А брючки не мешало бы сделать поуже, – оглядывая себя в зеркало, заметил дебютант сборной Численко.

– Поуже, молодой человек, это не ко мне, – спокойно парировал портной. – У меня, чтоб вы знали, члены Политбюро одеваются. А если вам нужен лапсердак для ваших танцев-шманцев, то через дорогу имеется ателье мужской одежды «Современник»… – Сделав очередную пометку мелком, он поднял голову. – Ну что скажете, Лев Иванович? В плечах не теснит?

– Как обычно, Исаак Яковлевич, – прогудел тот. – Полный ажур. Удобно, элегантно и красиво.

– А после чемпионата можно будет их у себя оставить? – неизвестно у кого спросил Воронин.

Скрипнула входная дверь, а вслед за скрипом послышался голос старшего тренера сборной:

– А это как сыграете.

Народ разом примолк и оглянулся ко входу. В ателье вошел Гавриил Качалин в сопровождении чиновника из Спорткомитета СССР.

– Как же так, Гавриил Дмитриевич? – удивленно спросил кто-то из ветеранов сборной. – Вы же вроде по радио выступаете! И одновременно здесь, с нами…

– Это запись, – отмахнулся тот. И, указав на чиновника, представил: – Прошу познакомиться. Это Василий Григорьевич Мишурин из Управления международных спортивных связей Комитета по физической культуре.

Чиновник сделал два шага вперед, улыбнулся во весь рот и с наигранной бодростью в голосе спросил:

– Ну что, ребята, как настроение?

Ребята давно поняли, как следует разговаривать с бездушными «шишками» различной величины.

Виктор Понедельник с той же театральностью ответил:

– Боевое!

– Мандража нет?