Я спас СССР. Том I

– Не дурнее тебя, Леня, – устало усмехнулся Хрущев. – Я уже позвонил Тикунову. Сегодня МООП их всех возьмет. Операции уже готовятся. Ну что, все? Зовите Семичастного, послушаем его.





* * *


В конце недели я постепенно начинаю возвращаться к привычной активной жизни. Сначала осторожно встречаюсь с Диком Флетчером – главой московского корпункта Evening Standard. Его явно пасет «семерка», даже не скрывается. Что называется, «в открытую». Видимо, намекают, что теперь он тут фигура нежелательная. Я дожидаюсь его в подъезде по адресу, который мне дала Глория. Сначала он сильно пугается, бледнеет. Но тут же берет себя в руки. Я просто молча протягиваю ему конверт.

Дик изучает содержимое, также молча мне кивает. Так и не сказав друг другу ни слова, мы расходимся. Один из «семерочников» по инструкции увязывается за мной, но я, надвинув глубоко кепку, с большим трудом стряхиваю его с хвоста в метро. Чувствую при этом себя эдаким вирусом, который организм страны отторгает своим иммунитетом. Ведь комитетские топтуны – это почти лейкоциты.

И сразу еду на выступление. Оля уже не может откладывать мои творческие вечера – читаю стихи в МИСИ, в 1-м Меде. Проходит несколько дебютов по предприятиям. В том числе на ЗИЛе. Где работает… да, мой отец.

Нахожу его всклокоченную шевелюру в толпе после своего выступления. Оно происходит в пересменок, прямо на территории цеха. Подхожу, знакомлюсь.

– Денис Андреевич, – с волнением жму руку молодому отцу. – Я журналистом в «Известиях» работаю… Мне вас порекомендовали как специалиста по автомобилям.

– Есть такое, – папа приглаживает волосы, улыбается в усы. – А кто посоветовал?

Вокруг нас собирается кружок заинтересованных рабочих.

– Знакомые в газете, – соскакиваю со скользкой темы я. – Можно взять у вас интервью? Про грузовик «ЗИЛ-170».

Я размышлял так. Если крах карьеры отца не является предопределенным судьбой, я могу ему помочь. Интервью в центральной советской газете – это дополнительный толчок в заводской иерархии и рост по служебной лестнице. Только как вот убедить Седова взять материал? Ведь подобное требует согласования в вышестоящих органах. Я прислушиваюсь к СЛОВУ. Что-то в голове звучит, но совсем не то, что прежде. Такое ощущение, что высшим силам все сложнее стало до меня достучаться. «Мощность» падает.

– У вас же сейчас проектируется бескапотный вариант грузовика?

Отец воодушевляется, начинает рассказывать. Затем тянет меня в цеха, устраивает экскурсию. Я делаю вид, что записываю в тетрадь основные тезисы, хотя про «ЗИЛ» и так все знаю. В производство его запустят только в 67-м году, потом передадут на новый завод КамАЗ. Там он ляжет в основу первой линейки машин и будет изготавливаться серийно с 1976-го по 2000 год под названием «КамАЗ-5320».

– А как сейчас живут сотрудники предприятия? – интересуюсь я аккуратно у отца, подводя к интересующей меня теме.

Сотрудники живут хорошо, обеспечены заводом всем необходимым. Разумеется, растет уровень благосостояния. Отец рассказывает как по-заученному – похоже, я не первый, кто берет у него интервью. Вежливо напрашиваюсь в гости – сделать несколько фотографий на тему быта советских рабочих. Мне вручают номер телефона, предлагают встретиться через пару недель – в ближайший понедельник семья уезжает в отпуск. Точно! Мы же в 64-м году отдыхали в Анапе. В санатории, по профсоюзной путевке. Меня так и тянет погрузиться в воспоминания – теплое море с «мулякой» у берега, белоснежный песок пляжей Джемете… Лишь большим усилием я остаюсь «на плаву» в нынешней реальности. Прощаюсь с отцом, еду на Таганку. Надо побыть одному, перевести дух. Взведенная пружина ослабла. Я понял, что смертельно устал. Три недели пронеслись вскачь. С чего я себя накручиваю, гоню лошадей? Зачем писал роман за неделю? Можно было бы растянуть на месяц. Можно было не давать интервью Глории. И внимания меньше и риска.

А Семичастный? В «Известиях» уже знают, что его отстранили от должности. Ходят самые дикие слухи. Наиболее продвинутые журналисты слушают «голоса». Пересказывают в курилке западные страшилки про фашистских пособников в КПСС.

Советская пресса молчит. Цербер лютует, замы Аджубея – Гребнев и Ошеверов – вызывают сотрудников на «беседы». Проявлять бдительность, не болтать лишнего – вот советы, которые мне передает Седов. Я-то еще просто не дорос до персональных инструкций.

Зато дорос до своего первого репортажа. Мне поручают написать о стрелковых соревнованиях на стрельбище «Динамо» в Мытищах.

Участники расположились в белых вылинявших палатках, а выходя на линию огня, палили по таким же простеньким мишеням. Записав все данные о соревнованиях и победителях, я ринулся в редакцию и к вечеру отдал Седову свое сочинение.

«Пойдет», – сказал он, проглядев страничку.

Утром отыскал сильно порезанную заметку на последней полосе, где обычно печатали спортивную информацию. Прибежав в редакцию, постучал в кабинет Германа. Он тиснул мою руку и сказал: «Старик, поздравляю с первой публикацией в «Известиях», – наклонился к столу и отчеркнул на газетной полосе крошечный, пять строк, столбик, набранный петитом в подбор с другой информацией. Больше всего я жалел об утере заголовка «Белые палатки, беглый огонь».

– Не переживай, – Седов увидел мое состояние, сочувствующе кивнул. – Всех режут.

После этого Герман выложил передо мной пачку писем читателей в редакцию. Дневная норма для сотрудников – обработать сорок писем. Я не успевал. День за днем стопка писем на столе, что мне выделили в общей комнате, росла. Росла и моя тревога: не справляюсь. Рабочий день порой растягивался до раннего утра. Я начал понимать, как делается газета. Хаотичное мельтешение людей, беготня к дежурному редактору, ворохи оттисков с пометками «отделу информации», «свежей голове», крики по местному телефону снизу, от верстальных столов: «Сократите хвост Семушкину», «Рубаните Чачина»…

Через какое-то время я стал разгребать почту увереннее и даже стал готовить подборки писем. Роптать не приходилось: практика.





Глава 11




Знакома всем глухая робость,

когда у края вдруг шатает:

нас чувство тихо тянет в пропасть,

но разум за руку хватает.



И. Губерман






Наконец я знакомлюсь с Аджубеем. Главный редактор «Известий» сам приглашает меня к себе в кабинет – современный, со стеклянным столом, жалюзи на окнах… Алексей Иванович вызывает у меня симпатию. Круглолицый, розовощекий, одет в модный пиджак и белоснежную сорочку с… настоящей бабочкой! Модник!.. Страхи Заславского насчет этого приятного мужчины мне кажутся преувеличенными. Ну да, интриган, теневой министр иностранных дел у Хрущева. А что ему еще оставалось, раз он зять первого лица страны. «Не имей сто друзей, а женись как Аджубей». Само его положение обязывало лезть наверх.

– Ну, вот ты какой, северный олень! – улыбается редактор. – Мне сотрудники все уши прожужжали, что у нас стажер – известный поэт, которого даже по телевизору показывают. Давай, показывай свои стихи.

– Так нет еще сборника, не вышел, – пожимаю плечами я. – В «Советском писателе» должен роман дебютный выйти в июле. Но пока что-то тянут, редактор замучила корректурой.

– Да, они могут. Ладно, напечатают книжку – дашь почитать.

Я согласно киваю.

– Седов тебя хвалит. – Аджубей задумался. – Окончишь университет, поговорим о постоянной работе. Или тебе писательская стезя по душе?

– Я, Алексей Иванович, готов служить стране на любом фронте. Куда Родина пошлет, – нейтрально отвечаю я. – В университете предложили в партию вступить. Пока кандидатом приняли.

– Силен! – зять Хрущева удивлен. – Тебе двадцать четыре? Я в двадцать восемь вступил.

Аджубей оказывается весьма информированным человеком. Расспрашивает меня про встречи с Фурцевой и Брежневым, про гимн…

– Ладно, будет нужна какая помощь, – резюмирует редактор, – обращайся.

– Нужна! – решаюсь я. – Почему бы «Известиям» не написать про СПК «Метеорит»? Хорошее же дело.

– Наглость – второе счастье? – удивляется Аджубей. – Тебе «Комсомолки» мало?

– Я не про себя, я про патриотический клуб. Вот мы, например, задумали цикл пьес про Ленина для театров сделать. Уже кое-что начинает получаться. Три пьесы написали и в ВААПе зарегистрировали. Или вот тот же гимн… Это не один я – мы в «Метеорите» все вместе обсуждали.

Зять Хрущева задумался. Побарабанил пальцами по столу.

– Говоришь, Фурцева подписала уже устав твоего «Метеорита»?

Я кивнул.

– Ладно, скажи Седову, что я разрешаю. Половина полосы, не больше. Одна фотография! Утвердить сначала все у меня. Понятно?

– Предельно. Спасибо, Алексей Иванович! Вы не пожалеете!

Я тут же помчался к Седову и обрадовал его новостью об интервью про советский патриотический клуб.

– Растешь, старичок! – Герман под конец дня уже был слегка навеселе. – Сделаем. Но с тебя пара материалов про рабочих и крестьян. Надо план тащить. Давай, ищи темы.

– Про завод Лихачева пойдет? Они новый грузовик разрабатывают. Без капота. Знакомые говорят – зверь. Пройдет по любому бездорожью.

– Новый грузовик? – Седов задумался. – О таком мы еще не писали. Это может выстрелить. У нас Аджубей большой любитель автомобилей. Но сначала надо в Главлите узнать. Может, тема секретная.

– Гражданский же грузовик.

– У нас все гражданское – двойного назначения. Сначала вояки используют, потом только до народного хозяйства дело доходит. Но я поговорю с Геной. Он мне кое-что должен, не будет цепляться.

Я мысленно потер руки. Вот так. Одним выстрелом – сразу двух зайцев. Дуплет, можно сказать. И о себе напомню, и отца продвину. Как раз будет повод наведаться к своей семье и «познакомиться».



Красково, Подмосковье

– Дядя Вася! Есть наколочка.

– Не кипишуй, Славик, садись, чифирни, – пожилой вор подвинул молодому парню стакан с черной парящей жидкостью.

– Да я лучше водочки, дядь Вась, – молодой крадун сел за стол в беседке, налил себе грамм сто водки и пододвинул поближе тарелку с малосольными огурчиками.

– Рассказывают, один наш… скажем так, «коллега», – усмехнулся дядя Вася, – уехал во Францию. На ПМЖ. Стал там варить по привычке чифирь. Знаешь, как его там назвали французы?

– Коллегу?

– Чифирь!

– Как?

– Чай а-ля рус нуво.

Славик засмеялся, поперхнулся огурцом, закашлялся. Старый вор постучал ему между лопаток.