Гордон Лонсдейл: Моя профессия — разведчик
Китимат был большим событием в его жизни, разговор нет-нет да и заходил о строительстве алюминиевого центра Канады. Постепенно я узнал всё, что мог узнать о быте рабочих, их составе, взаимоотношениях, условиях найма, работы и отдыха, сроках контракта — словом, всё, что было нужно. Для полноты картины полагалось только съездить в Китимат и произвести «рекогносцировку на местности».
Я совершил её через три недели после приезда в Ванкувер, постаравшись объединить в этой поездке и возможность увидеть своими глазами Китимат и выполнить одно поручение Центра в маленьком городке Уайт-Хорсе, на самом севере Канады.
Сырым, ветреным ноябрьским утром я поднялся на борт небольшого парохода, совершавшего регулярные рейсы между Ванкувером и Принс-Рупертом — городком на тихоокеанском побережье, откуда довольно легко добраться до Китимата. Я занял место в каюте, предвкушая не очень долгое и приятное морское путешествие.
Конечно, три недели — не срок, чтобы стать истинным канадцем, но я уже был не тот традиционно любознательный американский турист, который сошёл с двумя чемоданами в том же порту. Я говорил уже с тем мягким, почти незаметным акцентом, который присущ жителю Британской Колумбии. И свой темный костюм из гладкой английской шерсти носил так, как его носит канадец. Но главное — у меня, надеюсь, уже были истинно канадские взгляды и истинно канадские вкусы, которые я незаметно и старательно скопировал у своего хозяина.
За долгие, долгие годы загранкомандировки мне, носившему имя Гордона Лонсдейла, пришлось заставить себя отвыкнуть ото всего, что я когда-то любил: от чёрного хлеба и парного молока, щей, борща со сметаной, грибов, лесных ягод, душистых пирогов с капустой, которые в нашем доме пекли по поводу и без повода… Мне были дороги хорошие книги, театр, опера (гораздо меньше театра), балет (если не слишком часто, ведь репертуар его весьма ограничен). Меня всегда остро интересовали политика и экономика.
Но всё это было абсолютно ни к чему канадцу Гордону Лонсдейлу, биографию которого я создавал сам и которая, теперь уже моими руками и мыслью, продолжала утверждать себя в моих поступках и делах, трансформируясь на этот раз в абсолютно реальную жизнь тридцатилетнего канадца Лонсдейла, человека, твёрдо решившего пробиться на трудной стезе бизнеса.
Какие вкусы и склонности могли быть у этого канадца? Ну, посудите сами: политикой он не интересуется. Под экономикой понимает лишь всевозможные способы заработать побольше денег. («Чем больше — тем лучше данная экономика»). О чёрном хлебе он слыхом не слыхал. Грибы для него — это шампиньоны. Канадец никогда не пробовал парного молока — он пил его всегда, сколько себя помнит, из бутылки или бумажного пакета.
Театра, не говоря уже об опере и балете, в Ванкувере — городе с миллионным населением — не было. Изредка сюда приезжали с гастролями второразрядные драматические или балетные труппы. Они давали представления в одном из больших кинотеатров на центральной улице города. Истосковавшись по искусству, я как-то отправился на одно из балетных представлений. Я не знаток в области модернистского балета, но вполне определённо мог утверждать, что музыка и хореография были удручающими, а техника исполнения — на любительском уровне. Словом, даже на «безрыбье» канадского искусства этот «рак» оказался отнюдь не «рыбой».
По натуре я человек добрый, широкий и гостеприимный. А здесь мне полагалось — хотя бы внешне — проявлять алчность и расчётливость, заводить связи с «полезными» людьми, угощать тех, кто мог лично мне пригодиться. И я поступал именно так. Действуя иначе, я привлёк бы к себе внимание, в чем, как понимаете, не нуждался.
Если б дома мне задали вопрос: ваше любимое занятие? — я бы ответил: читать книги. Но тут не следовало щеголять начитанностью — по данным официальной статистики, около половины американцев и, видимо, канадцев вообще не читают никаких книг. Покойный президент Эйзенхауэр, помнится, как-то хвастался тем, что за свою жизнь не прочёл ни одного художественного произведения, если не считать «вестернов» — ковбойских романов. Но это вовсе не означало, что человек, носивший имя Лонсдейл, не должен был читать книг. Наоборот, немалая часть моего свободного времени в Ванкувере прошла в читальном зале городской библиотеки, и я радовался, что книги тут можно было брать прямо с полок самому и держать их сколько угодно. Но читать приходилось в основном старые подшивки местных газет и журналов, набираясь, если можно так выразиться, колорита прошлых лет.
Так день за днём своими руками я лепил образ человека, которому надлежало на долгие десять лет стать моим вторым «я».
Интервью с героем книги
Теперь, когда мы прочитали первые страницы воспоминаний полковника Молодого, самое время прервать это неторопливое повествование и побеседовать с героем книги. Описать его внешность. Наконец, поведать о том, как в действительности он выбрал себе профессию (или, вернее, как профессия выбрала его).
Что ж, не будем нарушать традиций и поступим именно так, как предлагают законы жанра. Но сделаем это — устами самого героя. Проще, как говорят газетчики, возьмём у него интервью, в котором попросим рассказать о себе.
— Цель нашей беседы, Гордон… Мы так будем называть вас дальше. Или, пожалуй, это было хорошо «там»… А «здесь»?..
— «Здесь», видимо, лучше — Конон Трофимович. Полковник Конон Трофимович Молодый.
— Что, если мы представим сейчас читателю вас. Реального Конона Трофимовича Молодого, а не его канадского двойника Гордона Лонсдейла?..
— Вы уверены в том, что подобное внимание к моей персоне действительно необходимо для книги? Боюсь, те страницы, которые я только что прочитал, могут создать впечатление, что я действовал один… Учтите, я не сторонник формулы «и один в поле — воин». Для разведки, конечно. Каждый разведчик, выполняя подобное задание, работает в одиночку — так требуют законы конспирации. Но на самом деле ты всегда выполняешь лишь частичку одного общего задания. И хотя о большинстве своих товарищей по оружию вообще ничего не знаешь, но постоянно чувствуешь их локоть где-то рядом… Словом, живёшь не в вакууме… Всё создается сообща, каждый выполняет свой маневр…
— Но есть обстоятельства, которые не позволят нам сегодня рассказать о ваших товарищах так, как они того заслуживают…
— И всё же читатель должен знать, что я был не один.
— Хорошо. Так и условимся. А теперь — ваша биография. Первый вопрос интервью будет абсолютно традиционен: как жил, чем занимался наш герой до начала работы в разведке? Короче, его биография.
— Она более чем скромная. Родился в 1922 году, рос в тихом переулке вблизи Арбата. Учился. Отличником не был, но отметки приносил вполне приличные. Был пионером, вступил в комсомол… Потом война, фронт. После войны — вуз. Затем — спецкомандировка. Всё.
— Коротко и… неясно.
— Что именно «неясно»?
— Конон Трофимович, мы понимаем, что профессия разведчика не предполагает полной откровенности в рассказе о себе. Даже тогда, когда разведчик уходит на покой или перемещается на запасные позиции. А вы ведь не в отставке… Существует ваша легенда, а теперь вы рассказываете практически новую версию своей жизни. Как совместить?
— Ничего не надо совмещать. Чисто философски проблема любопытная: жизнь как родник легенды… Ну, а если серьёзно, то несомненно, что в один прекрасный день я оказался в Ванкувере…
— Что же, в таком случае продолжим воспоминания. Но хотелось бы условиться с вами вот о чём: если возникнет необходимость, мы будем по мере того, как перелистываются «страницы» памяти, задавать свои вопросы…
— Согласен.
Глава II
…Через несколько минут после того, как я вошёл в каюту, послышался низкий протяжный гудок, загремело железо выбираемой якорной цепи, задрожал и покачнулся пол. Пароходик выходил в океан.
— Не хотите ли лимонов? — вежливо осведомился стюард, приоткрывший дверь каюты.